６月２５日

　この数日間は、何も手につかなかった。
　今、やっと、日記を書ける程度には冷静になってきた。
　書きたくはないが、書いておかねばならない。
　僕の愛したマリアの死について。

　その日、僕とマリアは基地から百キロほど離れた湖へ調査に行った。
　湖には、多数のムシュフシュが棲息している。このムシュフシュにはマーカーが取り付けられ、衛星から生態を観測しているのだが、数日来、シグナルが途切れる個体が激増していたのだ。故障にしては数が多すぎる、ということで直接調査することになった。
　生態学は僕の仕事であり、マリアの専門は地質なのだが、たまたまこの日は非番ということもあり、僕につきあってくれたのだ。
　僕は湖畔に車を止めたて水面をながめる。いつものように静まりかえって、おかしなところはない。
　マリアがはるか沖合いを指さす。何かが浮いている。双眼鏡を取り出して眺めると、ムシュフシュの死骸のようだった。僕とマリアは車からボートを出すと、湖上に漕ぎ出していった。
　それは、無惨に食いちぎられて見る影もなかったが、やはりムシュフシュだった。調査のために死骸を持ち帰ろうと手を伸ばしたとき、突然、水面が割れた。
　牙をむき出した巨大な口。ティアマットだ。この星の水棲生物の食物連鎖の頂点に立つ肉食生物である。
　外洋にしか棲息しないと思っていたのだが、淡水にも棲めたとは。まだ調査が不十分だったようだ。
　などと考えている余裕はなかった。
　ティアマットの巨大な尾がボートを叩いた。
　そこで僕の意識は途切れた。

　気がついたとき、僕は水辺に倒れていた。
　マリアはいなかった。
　基地のメンバー全員で捜索したが、結局、マリアは見つからなかった。

　僕は、マリアのいない部屋で一人で寝た。


６月２６日

　マリアが帰ってくる、という話を聞いた。
　正確には、マリアのクローンである。

　辺境の惑星で勤務する僕たちのような調査員は、事故などで死亡する確率が通常より高い。
　しかし、調査員は専門教育を施されたエキスパートである。その能力を惜しんだ政府は、あらかじめ僕たちのクローン登録をしているのだ。
　もちろん、肉体だけでなく「記憶＝知識」も再生される。ＭＴスキャナにより、脳に格納された情報のすべてを記録できるのだ。そしてこの記録は、別の脳に転送できる。もっとも、シナプス配列が違えば転送しても意味がないので、転送されるのは、本人の、それも同年代の脳に限定される。
　だから、クローンが必要になるのだ。マリアのクローンは培養槽で成長加速され、２ヶ月で大人になる。

　マリアが帰ってくるのは、９月。
　そうだ。マリアは死んでいない。
　ちょっと旅に出ていただけだ。
　９月になれば、マリアに会える。


９月２日

　待ちに待った日。今日は、マリアが帰ってくる日だ。
　僕は嬉々として空港まで出迎えに行った。
　シャトルからマリアが降りてくる。マリアだ。確かにマリアだ。
　僕はマリアに駆け寄った。
　マリアは僕の方を向き、微笑んで、言った。

　はじめまして。

　足が止まる。
　マリアがＭＴスキャナにかかったのは、この基地へ来る前。そして、僕がマリアに出会ったのは、この基地で。
　マリアの記憶に、僕はいない。
　僕を愛した記憶は、マリアにはない。


９月３日

　帰ってきたマリアは、マリアではなかった。
　表情。声。知識。そして、左手の人差し指と中指で髪をもてあそぶ癖。それはすべて、まぎれもなくマリアだが、僕の愛したマリアではなかった。

　マリアでないマリア。
　このマリアを見ていると、つらくなる。
　僕の愛したマリアは、ここにはいない。やはりマリアは、あの日、湖で死んだのだ。
　明日は、湖に行ってみよう。




「僕」の日記は、ここで終わっていた。
　９月４日、「僕」は湖に行き……そして、そのまま帰ってこなかった。
　数日後、ティアマットに食い荒らされたらしい遺体の一部が見つかった、という話である。
　自殺だ、といううわさも流れたが、真相は不明だ。

　僕は、日記をマリアに返すと、目前の湖をながめた。
　この湖に、「僕」と「マリア」が眠っている。

　クローン再生された僕には、当然、「マリアを愛した僕」の記憶はない。
　日記を読めば、何か感じるものがあるかもしれない、と思った。しかし、「僕」の気持ちは僕にはわからなかったようだ。

　僕のとなりにいるマリア。
　マリアは、僕にとって、同僚の一人だ。それ以上でもそれ以下でもない。

　どうする？　この湖の担当から、はずしてもらう？

　マリアが聞く。

　僕は、首を振って答えた。

　いや。このまま続けよう。……別に、つらい思い出があるわけでもないし、ね。