うーっ、頭が痛い。熱もある。風邪をひいたようだ。
　しかし、そんなことは言ってられないのだ。今日は近所のパチンコ屋の開店日である。開店日には、どの台も開放台になるはずだ。これは絶対に行かねばなるまい。風邪にもめげず、家を出た。

　しまった。ボーッとしていたため、時計を忘れてきた。パチンコ屋の開店は十時のはずだが、いま何時かわからない。その辺を歩いている人に聞いてみよう。
「何時？」
「時針で知れ」
　いや、だから、時針も分針もないんだってば。病身ならここにあるが。
　仕方ない、別の人に聞いてみよう。
「時？　わかんねーナリ」
　そうナリか。失礼したナリ。

　などと言ってるうちにパチンコ屋についた。よかった。まだ開店前のようだ。入口では、すでに大勢の人が一列になって待っている。その列の最後尾につく。
　やがて十時になったらしく、入口が開く。列が動き出した。私が店内に入ったとたん、いきなりファンファーレが響きわたり、頭の上でくす玉が割れた。店員が口々に叫ぶ。
「あなたが百人目の来店者です！」
「おめでとうございます！」
「ここであんたが百人目！」
　呆然としていると、店長らしき人物が出てきて、私を奥へ導く。
　ちょ、ちょっと待ってくれ。私は、今日は絶対出るはずだと思ってパチンコをしに来たのだ。ほら、すでにほとんどの台はうまってるじゃないか。軍艦マーチも流れている。
「守るも攻めるも苦労がねぇのう〜」
　苦労ありすぎだっつーの。どうせ百人目の記念品なんて、ロクでもないものに決まっている。それより、パチンコをやらせてくれっ。

　という私の願いもむなしく、とうとう応接室のようなところへ連れてこられた。
「では、百人目のご来店を記念して、豪華な粗品を差し上げます！」
　などと、店長が矛盾したことを言うと、店員がなにやら大きなものをかかえて部屋に入ってきた。よく見ると‥‥アルミサッシの窓だ。こんなものもらってどうしろというのだ。やっぱり、イヤな予感が当たった。
　私は言った。
「それは‥‥アルミサッシですね？」
　店員がアルミサッシの窓を私にわたしながら言った。
「そのとおり！　いやあ、察しがいいですねえ」
　‥‥ダメだ。その一言で致命的なダメージを受けた。風邪が悪化したらしく、意識がもうろうとしてくる。そう、ウィンドウをわたす、というやつだ。